泰米尔纳德邦偏远村庄，15岁的阿露薇属于“不可接触者”种姓。她天赋极高，能用针线绣出会“呼吸”的花鸟。村里来了个城市女商人，愿意资助她去金奈学设计。但阿露薇的父亲欠下高利贷，母亲把她许给邻村六十岁鳏夫换彩礼。阿露薇白天假装顺从，夜晚偷偷在被窝里刺绣，攒钱买火车票。母亲发现后，当着她的面剪碎所有绣品。阿露薇没有哭，捡起碎片一片片拼好，用更细的针脚重新缝合。婚礼前夜，她独自走到火车站，却见母亲坐在候车长椅上，递给她火车票和一卷钱：“我嫁给你爸爸时也15岁。你去替我活。”阿露薇上车后回望，母亲站在原地，身影越来越小。最后一幕：阿露薇在金奈的车间里，绣出母亲的脸。
没有激烈反抗，只有沉默中的针脚。刺绣成为女性无声的呐喊，每一针都是对命运的修改。母亲送票那场戏，眼泪不是流的，是砸的。印度现实主义佳作，配乐克制得让人心碎。
剧集
9.4
幕末琉球，夹在中日美之间的间谍之王竟是个茶馆老板娘。
电影
9.6
三代女性住在同一屋檐下，她们从不争吵，也从不交谈，直到最小的女儿突然宣布停止说话。
剧集
7.7
2000年夏天的罗马，四个穷小子试图偷走一辆报废的 Vespa 摩托车，却偷来了一整个改变命运的暑假。
纪录片 / 历史剧情片
8.5
以罗马人的视角重述汉尼拔率象军翻越阿尔卑斯山、连续歼灭三个罗马军团的恐惧传说。
电影
9.0
1945年，一支小分队深入敌后30公里，要在48小时内救出500名即将被处决的战俘。
电影
7.6
一次普通的DNA测试告诉艾米，她的父亲另有其人，而那个人，是一个已经死了二十年的连环杀手。